🐛 갑자기 벌레가 된 남자, 그레고르
이야기는 이렇게 시작돼요. "어느 날 아침, 그레고르 잠자는 잠자리에서 일어나 자신이 거대한 벌레로 변해 있음을 알았다." 이 문장은 너무나 충격적이죠. 평범한 사람이 갑자기 벌레가 되다니요. 마치 우리가 아침에 일어났는데 팔이 문어처럼 길게 늘어나 있다든지, 머리가 호랑이로 바뀌어 있다든지 한 것처럼 이상한 일이에요.
그레고르는 아주 성실한 회사원이었어요. 매일 아침 일찍 일어나서 지하철을 타고 회사에 출근하고, 윗사람들에게 꾸중을 듣지 않으려고 항상 최선을 다했어요. 왜 그렇게 열심히 일했냐고요? 가족이 있었기 때문이에요. 아버지, 어머니, 그리고 여동생이 있는데, 모두 돈을 벌지 못했거든요. 그래서 그레고르가 돈을 벌어서 집세도 내고, 가족의 생활비도 책임졌어요. 말하자면, 가족을 먹여 살리는 기둥 같은 존재였던 거예요.
하지만 어느 날 아침, 벌레가 되어버렸어요. 진짜로요. 뾰족한 다리가 여러 개 달리고, 몸은 딱딱한 껍질로 덮여 있고, 사람의 목소리도 나오지 않아요. 놀라고 당황한 그레고르는 어떻게든 회사에 가려고 애쓰지만, 몸이 말을 듣지 않아요. 어쩌면 그레고르는 회사에 가지 못한 것보다, 가족에게 걱정을 끼치고, 돈을 벌 수 없게 된 것이 더 슬펐을지도 몰라요. 🐞
🚪 가족의 반응, 그리고 사랑의 조건
처음에 가족들은 깜짝 놀랐어요. 이게 무슨 일이야? 우리 아들이 벌레가 되다니! 하지만 가족이니까, 처음엔 걱정도 하고 돌봐주기도 했죠. 여동생은 음식도 가져다주고, 어머니는 몰래 방을 들여다보기도 했어요.
하지만 시간이 지나자 점점 가족들의 태도는 달라지기 시작했어요. 예전처럼 돈을 벌어오는 것도 아니고, 말도 못 하고, 방에서 이상한 소리만 내고... 벌레가 된 아들이 가족들에게는 점점 무거운 짐처럼 느껴지기 시작한 거예요.
그레고르는 마음속으로는 여전히 가족을 사랑했어요. 방 안에서 여동생의 바이올린 소리를 듣고 감동했을 때, 그는 방에서 나와서 "언니, 연주 정말 아름다워요"라고 말하고 싶었어요. 하지만 그레고르는 말할 수 없고, 가족들은 그를 벌레로만 보았어요. 이 장면은 정말 슬프죠. 마치 우리가 말을 못 하고 마음을 표현할 수 없어서 소중한 사람에게 진심을 전할 수 없는 그런 느낌이에요. 😢
🔍 카프카는 왜 벌레로 만들었을까?
그렇다면 왜 카프카는 주인공을 하필 벌레로 만들었을까요? 이건 정말 중요한 질문이에요. 벌레는 사람들이 보통 싫어하고, 징그럽고, 쓸모없다고 생각하잖아요. 그래서 그레고르가 벌레가 되었다는 건, 사람들이 그를 더 이상 ‘사람’으로 대하지 않게 된다는 걸 의미해요. 단지 겉모습이 아니라, 그의 존재 자체가 ‘쓸모없어진’ 거예요.
이건 우리 삶에도 깊은 메시지를 줘요. 만약 우리가 어떤 이유로 돈을 벌지 못하거나, 공부를 잘 못 하거나, 몸이 아파서 누워만 있게 된다면, 과연 사람들은 우리를 계속 사랑해줄까요? 아니면, '이제 쓸모없어졌어'라고 생각하면서 멀리할까요?
카프카는 바로 이 지점을 이야기하고 싶었던 거예요. 우리는 왜 사람을 '가치'로 판단할까? 누군가가 돈을 벌고 성과를 내고 도움이 될 때는 칭찬하고 좋아하면서, 그렇지 않으면 외면하는 사회. 정말 이것이 옳은 일일까요?
🏡 그레고르의 가족이 상징하는 것
이 소설에서 진짜 주인공은 그레고르가 아니라 '그의 가족'일지도 몰라요. 가족들은 처음엔 걱정하고 도와주지만, 점점 실망하고 화를 내고, 마침내는 그레고르가 죽었을 때 안도해요. "이제 살 것 같다"는 말까지 하죠. 이건 가족의 사랑이 조건부였다는 뜻이에요.
우리가 말하는 사랑은 정말 무조건적일까요? 아니면 '이 사람이 잘할 때만', '나에게 도움 될 때만' 사랑하는 걸까요?
예를 들어, 우리가 어떤 친구를 좋아한다고 했을 때, 그 친구가 선물을 자주 주거나, 우리를 도와줄 때만 좋아한다면, 그건 진짜 우정일까요? 아니면, 그 친구가 힘들어지고 우리를 도와줄 수 없을 때도 계속 친구로 남아야 진짜 친구일까요?
카프카는 이 질문을 아주 무섭고도 슬픈 방식으로 우리에게 던지고 있는 거예요.
⚖️ "가지기(having)"와 "존재하기(being)"의 차이
이 소설을 분석할 때 철학자 에리히 프롬의 생각이 많이 도움이 돼요. 프롬은 이렇게 말했어요. 사람의 삶은 '가지려고만 하는 삶(having)'과 '존재하려고 하는 삶(being)' 두 가지로 나눌 수 있어요.
'가지려는 삶'은 돈, 명예, 물건, 성적, 외모, 성공 등을 계속 쌓으려는 삶이에요. 반대로 '존재하려는 삶'은 사랑, 우정, 배려, 공감, 진심 같은 보이지 않는 것들을 소중히 여기는 삶이에요.
그레고르의 가족은 처음엔 그레고르가 돈을 벌어와서 그를 좋아했어요. 하지만 그레고르가 벌레가 되어 쓸모없어지자, 그를 멀리했죠. 이건 ‘가지는 삶’에 사로잡힌 모습이에요. 반면 그레고르는 존재하려는 삶을 살았어요. 그는 말없이 가족을 위해 헌신했고, 도움을 주기 위해 자기 자신을 희생했어요. 하지만, 그런 그레고르조차도 결국 버려졌어요.
왜일까요? 존재하려는 삶도 '스스로 선택하고 깨달아야' 진짜이기 때문이에요. 그레고르는 존재하려는 삶을 살았지만, 그건 가족이 시키고, 어쩔 수 없이 한 희생이었어요. 스스로 원해서 한 것이 아니었어요. 그래서 그는 점점 지쳐가고, 결국엔 자신이 왜 사는지 모르게 되었던 거죠. 🕯️
🪞우리의 현실과 ‘변신’
이 소설은 단순히 이상한 일이 일어난 이야기 같지만, 사실은 우리가 사는 사회를 아주 깊고 날카롭게 비추는 거울 같은 이야기예요.
우리는 학교에서 성적이 좋을 때는 칭찬받고, 못할 때는 혼나기도 하죠. 친구 관계에서도 인기가 많고 잘생긴 친구는 주목받고, 그렇지 않으면 소외되기도 해요. 어른들은 직장에서 성과를 내야 하고, 그렇지 않으면 해고당하기도 해요.
이 모든 게 ‘가지는 삶’의 모습이에요. 누군가가 무언가를 가지지 못하면, 그 사람은 점점 ‘쓸모없다’는 취급을 받게 되는 거예요. 이 소설은 그런 현실을 아주 슬프고, 소름끼치도록 정확하게 그려내고 있어요.
📌 결론: 사랑이란 무엇인가?
결국 『변신』이 우리에게 묻는 가장 중요한 질문은 이거예요:
"사랑이란 무엇인가?"
"사람을 사랑한다는 건, 그 사람이 변해도 끝까지 함께하는 것인가?"
"우리는 정말로 누군가를 있는 그대로 받아들일 수 있는가?"
이 질문에 정답은 없지만, 우리가 끊임없이 고민해야 하는 문제예요. 왜냐하면 우리도 언젠가는 변할 수 있고, 다른 사람도 마찬가지니까요. 누군가가 벌레처럼 무기력하고 도움이 되지 않는 상태가 되었을 때, 그를 사랑할 수 없다면, 우리는 진짜 사랑을 모르고 있는 걸지도 몰라요.